Je m'appelle Zita. Mais ici, à l'hôpital, tout le monde m'appelle « Boule à Zéro ». J'ai 13 ans et j'habite au 6e étage, celui réservé aux enfants. Je suis - comme qui dirait - la mascotte de cet hôpital. Il faut dire que ça fait bientôt 20 ans que j'y vis, me battant toute seule contre un cancer.

Toute seule parce que ma mère est du genre courant d'air et mon père... ben, mon père, il nous a abandonnées alors que j'avais quatre ans, quand il a appris que sa... « petite fille chérie » était atteinte d'une leucémie (il est permis, ici, de huer !).

Et vous savez quoi ? Mon père, que j'ai jamais trop connu, vient de débarquer dans ma vie... Vous allez voir qu'il va falloir que je l'adopte !