Roxane rougit pour un rien : un regard inconnu, une question inattendue, une connaissance croisée dans la rue... Ce rouge aux joues, c'est son cauchemar, son calvaire. À tel point qu'elle accepte la proposition un peu folle de Fleur, rencontrée sur un forum : participer à une émission de téléréalité pour gagner une opération chirurgicale très chère, pratiquée aux États-Unis. L'objectif ? Ne plus jamais rougir !

Ma mère dit que je suis un livre ouvert : « Notre douce petite Roxane : une pulsation et tout le monde sait ce qu'elle pense ». L'amour, la haine, la peur, la gêne, s'écrivent à l'encre rouge sur mon visage, de la pointe des oreilles au bout du nez, du décolleté à la racine des cheveux.