Ariège, avril 1972. L'enterrement de Jean-Pierre Amiel, 56 ans, fait resurgir chez Madeleine Fourcade les fantômes d'un passé douloureux. Fille de métayers, placée en 1912, à l'âge de 13 ans, chez les Amiel, des tisserands aisés de la région, elle voit toute sa vie de femme être bouleversée par le destin de cette famille, dont elle était jadis intime.